⁡僕の生まれは東京の練馬区で、

東京23区とは言え今でも畑や雑木林が残り

どちらかと言うと都会っぽさよりも

田舎っぽさを感じる

蒼井優ちゃんみたいなところ。

20代半ばで結婚してすぐお隣の板橋区に引っ越してしまったのだが、

その時はまだ酒がほとんど飲めず

今のように酒飲みオッサンとなったのは

もっとずっとあとの30代後半の頃。。。

そう、僕は自分が生まれ育った街の酒場をほとんど知らないのだ。　

今でも実家は練馬区にあるのだが、

自宅から電車でのアクセスが悪く、

車でしか行かないので酒を飲む機会もほぼないまま20年以上が過ぎていた。

そんなある日、

生まれ育った街にちょっとした用事が生まれ

仕事帰りに電車で伺う機会が訪れた。

こんな機会は滅多にないぞ。

そうだ、

昔からちょっと気になってたあそこに行ってみるか。。。

ヤボ用をさっさと済ませて向かったのは、、、

バッキバキのコカコーラ看板が目印の

やきとり濱村さんっ！！

ほとんどの方がテイクアウトされているが、

直近の調べでは中でも飲れそうな雰囲気だったので、

迷う事なくライドオン！

想像通り中もバッキバキだ。

まずはマスターに瓶ビールを所望し、

グイッと喉をアルコール消毒。

うまーっ！

と、どこからか聞こえて来たので振り返ると、

あら西やん、

こんなところで一杯飲ってたんですね♪

いい飲みっぷりの西やんの他にも先輩がいらっしゃったので軽くご挨拶をすると、

あ、お兄ちゃん、

これ良かったら食べて

と先輩からどこぞのスーパーのイカフライが差し出された。

じゃあひとつだけ

とツマませていただくと

いやいや、い〜から、い〜から！

遠慮しないでさ、全部食べちゃってよ！

だってそれ、、、

マズイんだもん。

と初対面の僕に丸投げされた。。。

あのぅ〜先輩、、、

僕ね、、、

なんかもう楽しいです笑

粉っぽさを感じるイカフライをツマみながら

メニューとにらめっこ。

どこにでもあるようなラインナップなので

とりあえずテキトーに

とりにく、つくね、砂肝、しろ、なんこつあたりを指名してみる。

このどこにでもありそうな串たちが

まさかこの後あんなことになるとは、

この時予想だにしなかった。。。

つくね、砂肝とここまでは良かったが

しろあたりから様子がおかしくなってくる。

一見普通のしろ焼きだが、

異常なのはその大きさだ。

つくねと並べてみると、

一切れの一辺がつくね2個ぶんぐらいあり、

500円玉4枚並べたぐらいのサイズ感と言えば

分かりやすいだろうか。。。

これが歯茎でも噛み切れるほどの柔らかさなら

なんの問題もなかったが、

浜村のしろはそんなにアマくはない。

想像の7倍くらいの咀嚼力を求められ、

噛めば噛むほどにアゴのラインがシャープになる

フェイシャル系のしろを採用されていた。

朝霞のラーメンみちのくのホルモン焼きを

遥かに凌駕してくるエステティックツマミだ。

廃墟系カオス酒場がヤバすぎた。（朝霞／ラーメンみちのく）

⁡以前からかなり気になっているこのお店は⁡東京と埼玉をつなぐ川越街道沿いにあり、ちょうど朝霞駐屯地のすぐそばに存在するとのこと。⁡昭和の名残りがとても色濃く、そもそも営業しているのかどうかも怪しい佇まいで、⁡ネットで情報をリサーチしてみると...

sakaba-go.com

2022.03.31

うちは客のノドを詰まらせにいってるからね。

とマスターは冗談めいて言うが、、、

その殺傷力はお正月の雑煮のモチどころではない。。。

しろと格闘していると

続けざまに到着したのがなんこつ。

これがまた問題児で、

一見、普通のなんこつかと思いきや、

かぶりついてみると軟ではないもはや普通の骨。

柔らかい部分もあるので、

正確には軟骨以上骨未満と言った感じだが

⁡普通に戦っていたら前歯を持ってかれそうになったので

これはもうスペアリブだと思って対応するのが

浜村なんこつとの正しい向き合い方だろう。

うちは客の歯を折りに行ってるからね。

マスターの背中からはそんなメッセージが見え隠れしている。

このなんこつにしろ、しろにしろ、

クセがスゴすぎるぜ。。。

こんなツマミ達と戦うには瓶ビールだけでは足りず、

腰を据えねばとレモンサワーをマスターにお願いすると、

焼き台に手を取られているマスターを見兼ねてか

先ほどのイカフライ先輩が

おもむろに僕のドリンクを作り始めた。

マスターは気にせず焼鳥を焼かれているが

これはちゃんと勘定に入っているのだろうか？

という疑問を持ちながら動向を見守っていると、

⁡お兄ちゃん、良かったらこれ使って〜と

どこからか味変用のシークワーサー果汁を取り出して来られた。。。

これまでの流れからしていろいろと思うところがあったが、

サッと適量を足して、

恐る恐る塩っ気バッチリの串たちと戦わせると、、、

悔しいけどうんめぇ〜な、これ！

やはり郷に入っては郷に従えだ。

⁡　

今回は塩の味付けしか食べなかったが、

きっとこういう店はタレにもクセがありそうだ。

帰り際にマスターにタレについて伺ってみるか。。。

マスター、ごちそうさまでした！

今日ちょっとタレを味わいそびれちゃいましたよ〜

やっぱタレにもこだわりとかあるんですか？？

・・・ん？　　タレ？

あぁ、うちはねぇ、

タレもこだわりがあるんだけどさ

エバラのタレ使ってんだろ！？

とかよく言われるんだよねぇ〜

えっ！そんなこと言うヤツいるんですか！？

失礼なヤツがいたもんですね！

ホントそうよ！

冗談じゃないよ！って話よ！

うちはねぇ、、、

モランボンよ！

・・・えっ

⁡　

エバラより高級品だっつーの！！

⁡　

・・・た、たしかに。。。

・・・えっ？？？

自分が生まれた育った街での酒場巡り

最初の一軒目は

とにかくクセがスゴすぎた。。。

⁡　

練馬区、恐るべし。。。

⁡

⁡

⁡

⁡

やきとり濱村

昨夜遅くに職場の後輩から
 
昭和の面影を残すレトロな酒場を見つけました！と
 
とあるブログのURLを添えてLINEが送られて来た。
  

見てみると、そこはなんとバリバリの地元。
 

と言っても、

社会人になってからはほぼ近寄らなくなってしまい、
 
どこか記憶の遠くにあるような
 
思い出の街
 
になってしまったその場所は東武練馬界隈。

かれこれ20年ぶりになるだろうか。。。

久しぶりに訪れてみたくなったので

バイト帰りにふらっと寄ってみると、
 
確かにそこには20年前当時のままの姿が残っていた。 

当時はそこの固有名称がわからなかったけど、
 
正確には北町楽天地と呼ばれるらしい。

ネーミングセンスがもう完全に昭和だ。。。 

路地の全てがセピア色で、
 
例えるならば
 
静岡おでんを2週間ぐらい煮詰めたら
 
鍋の底からこんな色のはんぺんが

出てくるんじゃなかろうか？
 
と言った色彩の路地。

時刻はまだ14時半。
 
まだ陽が明るく、路地の全貌がつかめたものの、
 
どの店もまだ空いてない。
 
なんとなくスナック系のお店が多い雰囲気だ。

こうなってくると、
 
陽が暮れてからの雰囲気も見てみたい。
 
とりあえず一旦帰宅し、

夕暮れを狙って再訪することにした。

日もとっぷりと暮れた夕方18時頃。
 
10軒ほど飲み屋が並ぶ路地だが、
 
どうやら開いてるのは2軒だけ。。。
 
　

暗闇の中、

ほわーっと灯る看板の明かりだけが

この路地の街灯となる。 

昼間とはまた違う表情に変わり
 
ここはもう完全に異世界。 
 
振り返れば商店街の賑わいが聞こえてくるのに、
 
この路地だけは無音だ。
 
　

そのコントラストが凄まじく、
 
俗世間から突然切り離された感じがたまらない。 

開いてる店を確認してみると、

やはりスナック系のお店しか見当たらない。 

僕はこの手のお店にはあまりご縁が無く、
 
1人での潜入はどうしても尻込みしてしまう。
 
せめてこの雰囲気だけでもと

スマホで撮影しながらウロウロしてると、
 
これから店を開けようと扉の外にフラっと出てきたママさんと

ばったり鉢合わせになった。

こういった場合、

スマホをかざしてウロウロしてる輩なんて
 
不審者とまでは言わなくても、

あまりいい印象は持たれないので
 
 必ずこちらから先に挨拶をして

声をかけるようにしている。
 
 
 
こんばんわー
 
ここの路地は雰囲気ありますねぇ〜

　そうねぇ、、、

　ボロいだけよ。

いえいえ、そんなことないですよ！
 
今からお店開けるんですか？

　う〜ん、、、

　開けると言えば開けるし、

　別にやらなくてもいいし、、、

なんとなく警戒されている様子があるが、
 
ここは思い切って

一杯飲めますか？

と聞くと、

　いいわよ、、、

　お入んなさい。

と案内された。
 
まるで異世界の住人に認められたような不思議な感覚で、

恐る恐る扉をくぐる。。。
 
 　

暗い路地の寂しい看板の灯りではわからなかったが、
 
 店内でママさんを確認すると
 
 おそらく70代で自分の母親と変わらない世代の方と見受ける。
 
 なんとなく予想はしてたので驚きはしなかったが、
 
 気になるのは一杯のお値段のほう。
 
 　

普段から

安い・早い・ウマイ

をモットーとした
 
牛丼屋のキャッチコピーみたいな飲み歩き方しかしないので、

この手の業種形態は緊張が走る。

まぁ一杯ぐらいならそんな高くないだろうと思い、
 
ウーロンハイを頂きながら色々話を聞いてみた。

この建物は50年間前に建てられたものでねぇ
 
 
25年前からココで店を始めて、

その前はラーメン屋だったのよ

などなど、

この異世界の歴史を伺うことができた。 

ほどなくして常連と思われる１組が入店し、
 
そちらの相手をとママさんが移動する。
 
　

ここでようやくフリーとなり、
 
なんとなく店内観察をしてみる。

2mぐらいしかない低い天井、

やたらとカラフルな壁紙、

昔ながらのカラオケセットに

赤い丸椅子と微妙に色調があってない赤い絨毯。

ザ・場末のスナック

といった所だろうか。
 
 　

キョロキョロとまわりを見回していると、
 
 突然ママさんが店の外へと出て行ってしまわれた。
 
 看板の電気でも点けに行ったのかな？
 
 そう思ってたが
 
 5分経っても戻って来ない。。。
 
 そろそろ10分が経とうとしたとき、
 
 ママさんがどこからか焼きギョウザを2枚持って帰ってきた。
 
 　

1枚は常連さんのテーブルに、
 
そしてもう1枚が自分の目の前に置かれ、
 
 
コレ、あちらの方からよ
 
アンタ、ラッキーね♪

と微笑む。

初対面でまだロクに会話もしてない常連さんに

いきなりギョウザをご馳走になってしまったのだ。

恐縮しながらお礼をすると、
 
 
お兄ちゃん、ここ初めてだろ？

ゆっくりしてきなよ！

と、その温かいお言葉に感動すら覚える。

自分が思う常連さんというのは、
 
 
おい、お兄ちゃん、

そこはオレの席よ、どきな！
 
 
みたいに新参者を嫌うもんだと思ってたが、
 
この常連さん、

めちゃめちゃ優しいじゃないですか。。。 

最初のウーロンハイがもう無くなったので、
 
ギョウザとの対戦相手に

ウイスキーのロックを注文すると、

これ、もう残り少ないから全部あげるわよと、
 
 
おそらく通常の倍量にもなりそうなウイスキーを

ロックグラスになみなみと注ぎ込まれた。

ママさん、めちゃめちゃテキトーじゃないですか。。。

ギョウザをつまみながら、

常連さんの武勇伝的なのをありがたく聴いていると、
 
気分を良くしたのか
 
 
ママ、このお兄ちゃんにもう一杯あげて〜！！
 
 
と、まだまだロックグラスに飲みかけがあるのに
 
その横にウーロンハイが並べられた。。。

この店の人たち、、、

めちゃめちゃ飲ませてくるじゃないですか。。。
 
　

なんやかんやでさらにもう一杯ご馳走になり、
 
誰のご馳走なのかわからない漬物までいただき、

時計の針が20時を示したタイミングで
 
ママさんにお会計を願う。

なんだかかなり飲んだけど、

いったいおいくらなんだろうか、、、
 

気になるそのお会計は、、、

なんと2000円♪

やすっ！

細かなシステムはわからないけど、

・ウーロンハイ
・ウイスキーロック（メガ盛りw）
・お通しor席料
 
 
で2000円なら
 
 その辺の居酒屋とそんなに変わらないんじゃないだろうか。
 
 むしろ、常連さんやママさんの温かい人情がなによりのツマミで、

プライスレス！
　　
 
お兄ちゃん、またこの店きてあげてよー！
 
 
と、常連さんの言葉を背に受けながら店を出た。

一歩外に出ると今までの賑わいがウソのように
 
しんと静まりかえっている。

暗く、

寂しく、

煮詰まったおでんのような景色。 

そう言えば暗闇の中を

看板の明かりだけを頼りに潜り込んで来たんだっけか。。。

その路地を背に、表通りに近づくにつれ 

煌々と照らされた商店街の明かりの中から

自転車のブレーキ音や車のクラクションなど

聴き慣れたノイズが聞こえてくる。

異世界から現実に戻ってきたんだ。。。

今から52年前に月面に着陸し、

長い時間をかけて地球に戻ってきた

アームストロング船長と

同じ熱量かつ静かにこう言いたい。

ただいまと。

遠くに行くだけが旅じゃない。

新幹線に乗らなくても、

飛行機に乗らなくても、
 
宇宙旅行なみのただいまが言えるような小さな旅が、

こんなにも身近にあるもんだ。
 
時代から置き去りにされたような
 
こんな昭和の忘れ形見のような風景を
 
これからも心に焼き付けて行きたいと思う。

北町楽天地（スナック園）：閉業しました。